注①：截(jié )止本(😭)文(🦃)(wén )发稿时，二(🌽)(èr )环路(㊙)已经重修完成(㊗)(chéng )，成为北京最平的(🎬)(de )一(🤓)条环路。

我在(🍅)北(běi )京(😡)(jīng )时候的一天(🛫)晚上，接到一个电话(🍿)，是(shì )一(♋)个外地(👠)的读者(👵)，说看了我的(👾)(de )新(🎢)书，觉得很退步(bù )，我(🌜)说(shuō )其实是我(🚊)进(jìn )步(🐗)太多(duō )，小说(🔴)就是(shì(🌐) )生活，我在学校(🍚)外(wài )面过了三(🏎)年(nián )的(🎛)生活(huó )，而你(😙)们的(de )变(😊)化可(kě )能仅仅(💼)是从(cóng )高一变(biàn )成(📷)了(🐑)高三，偶像从(🗳)(cóng )张信(🌹)哲变成(chéng )了F4而(💾)已，所以根本(běn )不在(🌃)一(⬆)个欣赏的层(🚍)(céng )次上(😾)。我总不能每(mě(🤪)i )本(běn )书都上学啊几(🙎)班啊(ā(🧐) )的，我写(🕹)东西只(🖨)能(néng )考虑到(🤑)我(⛺)的兴趣而(ér )不能考(✂)虑到(dào )你们的(📑)(de )兴趣。这(🤵)是(shì )一种风(🎷)(fēng )格。

内(🏺)地的(de )汽车杂(zá(🤕) )志没有办法(fǎ(🐈) )看，因(yī(🚎)n )为实在是太(🤕)(tài )超前(👃)了，试(shì )车报告(😜)(gào )都是从国外(wài )的(🍜)杂(🍓)志(zhì )上面抄(🎫)的，而且(🏘)摘(zhāi )录人员有(🏺)超(chāo )跑情结(jié )和概(🌕)念(🎆)车情(qíng )结，动(🤸)辄都是(📇)些国(guó )内二十(🍽)年见不到身(shēn )影的(🗞)车，新浪(😲)的BBS上(shà(🍭)ng )曾(céng )经(🍒)热烈讨论捷(🍱)达(⛅)富(fù )康和桑塔纳到(😐)底哪(nǎ )个好讨(🎓)论了三(🍐)年，讨论的结(📮)果(guǒ )是(👏)各有(yǒu )各的特(🌸)点。车厂也(yě )不重视中(👳)国(guó )人的性(♒)(xìng )命，连(📼)后座(zuò )安全带(🗺)(dài )和后座头枕(zhěn )的(🤛)成(🐛)本都要(yào )省(📥)下来(lá(📛)i )，而国人又(yòu )在(🚺)下面(miàn )瞎搞，普遍(bià(🌆)n )有真皮(pí )座椅(🦍)情结，夏(🕴)利也(yě )要四个(😀)座椅(yǐ )包上夏暖冬(💟)凉的真(📎)(zhēn )皮以(🔇)凸现豪(⛅)华气息(xī )，而(😼)车一到六十码(mǎ )除(chú(⏱) )了空调出风口(🧡)不出(chū(🛬) )风以外全车(⚓)到处漏(🏠)(lòu )风。今天在朋(💠)友店(diàn )里还看见一(yī(🔱) )个奥拓(tuò )，居(🛺)然开了(🚯)(le )两个天(tiān )窗，还(🏗)不如(rú )敞篷算(suàn )了(🏽)，几(🐪)天前(qián )在报(🉑)纸(zhǐ )上(🙌)还看见夸(kuā )奖(⛳)这车的，说四万(wàn )买(⛷)的车花了(le )八万(📃)块(kuài )钱(🚵)改装，结(jié )果车(🏌)轮(lún )子还没有我(wǒ(🐲) )一个刹(🏊)(shā )车卡(🤡)钳大。一(🌺)辆车花两倍(🌘)于车(chē )价的钱去改装(🙏)应该(gāi )是属于(🚷)可以下(🌭)场比(bǐ )赛级(🚦)别了，但(🏤)这样的(de )车给我(😗)转几个弯我(wǒ )都担心(💠)车架会散了(🚓)(le )。

天亮以(⏸)前(qián )，我沿(yán )着(🛅)河岸送她(tā )回家。而(🏇)心(♓)中仍然(rán )怀(🏨)念刚(gā(🆗)ng )刚逝去的午(wǔ(🗓) )夜，于(yú )是走进城市(✝)(shì )之中，找到(dà(💎)o )了中学(🚥)(xué )时代的那条(🔘)(tiáo )街道，买了半打啤(🈸)(pí )酒，走(zǒu )进游(👚)戏机中(🥇)(zhōng )心，继(jì )续(👄)我未完的(de )旅程。在香烟(🆗)和啤(pí )酒的迷(🆒)幻之中(👕)，我(wǒ )关掉电(🌸)话，尽情(🐢)地(dì )挥洒生命(🔙)。忘记了时(shí )间的流逝(🧝)。直到家(jiā )人(⚫)找到我(🐻)的FTO。

然后(hòu )我大(📓)为失望(wàng )，一脚(jiǎo )油(⛑)门(🤜)差点把(bǎ )踏(🛩)板踩(cǎ(🌶)i )进地毯。然(rán )后(🎤)只听(tīng )见四条全新(🚷)(xīn )的胎吱(zī )吱(👅)乱叫，车(💳)(chē )子一下窜了(👂)(le )出去，停在她们女(nǚ(📐) )生寝室(shì )门口(🖐)，然后(hò(🌌)u )说：我(wǒ )突(🏯)然有点事(shì )情你先(xiā(🈯)n )下来吧。我(wǒ )掉(🤷)了，以后(📱)你别打(dǎ )，等(🔆)我换个(🍰)号码后(hòu )告诉(🥍)你。

然后我推(tuī )车前行(❎)，并且越推越(♿)(yuè )悲愤(⚓)，最后把车扔(rē(🔽)ng )在地上，对围观的(de )人(⏯)说(🚴)：这车(chē )我(🚨)不要(yà(🛃)o )了，你们谁(shuí )要(🚆)谁拿(ná )去。

第二笔(bǐ(🎚) )生意是(shì )一部(🔭)桑塔那(📪)(nà )，车主(zhǔ )专(🕔)程(🍋)从南京(jīng )赶过来，听(💡)(tīng )说这里(lǐ )可(🌽)以改车(🙃)，兴奋得(dé )不(🐺)得了，说(shuō )：你看(kàn )我(😵)这车能改(gǎi )成(🐱)什么(me )样(⛏)子。

年少(shǎo )时(😎)，我喜欢(🦗)去游戏(xì )中心(🗡)玩赛车游戏。因为那可(🖌)以不用面(mià(🏤)n )对后果(🥛)，撞车既不(bú )会(❄)(huì )被送进医院，也不(🚳)(bú(🚰) )需要金钱赔(🙏)偿。后(hò(👎)u )来长大了，自己(😤)驾(jià )车外出，才(cái )明(👠)白了(le )安全的重(👼)要(yào )。于(⚽)是(shì )，连玩游(⬇)戏(🕊)(xì )机都很(hěn )小心，尽(⭕)量(liàng )避免碰到(💝)别(bié )的(🗃)车，这样即使(💿)最(zuì )刺激的(de )赛车游戏(🏨)也(yě )变得乏(fá(🌺) )味直到(💪)和她(tā )坐上(🌲)FTO的(de )那夜(🌂)。

这段(duàn )时间我(🧓)常听优客李(lǐ )林的东(🖌)西，放得比(bǐ(🍪) )较多的(🏩)是《追寻》，老枪很(😼)讨厌这歌(gē )，每次听(🦒)见(👌)总骂林志(zhì(👸) )炫小学(🚍)没上好，光(guāng )顾(🍜)泡妞了，咬字十(shí )分(🛷)不准，而(ér )且鼻(🚈)子(zǐ )里(⭐)像塞了东(dō(👊)ng )西(🦐)。但(dàn )是每当前奏(zò(🐊)u )响起我(wǒ )总是(🌗)非常陶(😝)(táo )醉，然后林(🦌)志炫唱(chàng )道：

我曾经(🦖)(jīng )说过中(zhōng )国(🐲)教育之(🐉)所(suǒ )以差是(👹)(shì )因为(💚)教师的(de )水平差(♐)(chà )。