这天(🌙)(tiān )晚(🚝)上我(🚨)就订(😱)了一(🤐)张去(🐖)北京的(de )机票，首都机场打了个车就(jiù )到北京饭店，到了前台我(👵)发现(🛂)(xiàn )这(⛴)是一(😻)个五(〽)星级(🎍)的宾(🐛)馆，然(🐻)(rán )后我问服务员：麻烦你帮我(wǒ )查一下一个叫张一凡的人(🌧)。

还(hái )有一(🈵)个家(📣)伙近(💘)视，没(🤐)看见(👃)前(qiá(🌼)n )面卡车是(🎥)装了钢板的，结果(guǒ )被钢筋削掉脑袋，但是这家(jiā )伙还不依不(🚦)饶，车(🏏)子始(🍈)终向(❤)前(qiá(❇)n )冲去(🕧)。据说(💄)当时(🗂)的卡(🚨)车司机(jī )平静地说：那人厉害，没头(tóu )了都开这么快。

我当时(😱)只是(🍠)在(zà(📣)i )观察(🐠)并且(🌸)不解(👀)，这车(⛑)为什(🚓)么(me )还能不报废。因为这是89款的(de )车。到现在已经十三年了。

一(yī )凡(🔜)说：别，我(⏯)今天(🕕)晚上(🔃)回北(🍬)(běi )京(👝)，明天(😀)一起吃个(😉)中饭吧。

如果在内地，这个问题的回(huí )答会超过一千字，那些连(🎨)自己(📮)(jǐ )的(🏷)车的(➗)驱动(🥚)方式(👪)都不(🏝)知道(🤬)的(de )记(🍞)者编辑肯定会分车的驱动(dòng )方式和油门深浅的控制和车身(🐭)(shēn )重(🐇)量转(🍳)移等(🦋)等回(🏴)答到(🏸)自己(💬)都(dō(💟)u )忘记了问题是什么。

到今年(nián )我发现转眼已经四年过去，而(é(🥫)r )在序言里(😶)我也(🤝)没有(📫)什么(🛤)好说(💒)(shuō )的(💰)，因为要说(👪)的都在正文里(lǐ )，只是四年来不管至今还是(shì )喜欢我的，或者(👦)痛恨(📯)我的(✅)，我(wǒ(🥙) )觉得(♊)都很(🛴)不容(👵)易。四(🏻)年的(🔛)执(zhí )著是很大的执著，尤其是痛(tòng )恨一个人四年我觉得比喜(🔩)欢一(🏵)(yī )个(🔆)人四(🌊)年更(🚧)加厉(🕐)害。喜(🌚)欢只(㊙)(zhī )是一种惯性，痛恨却需要不(bú )断地鞭策自己才行。无论怎么(🍢)(me )样，我都谢(🔴)谢大(📔)家能(⛰)够与(🎦)我(wǒ(🎫) )一起(🔱)安静或者(🤚)飞驰。

我的特(tè )长是几乎每天都要因为不知(zhī )名的原因磨蹭(📲)到天(📠)亮睡(😶)觉。醒(🏒)(xǐng )来(💛)的时(🚌)候肚(🕞)子又(🆎)饿了(🚧)，便考(kǎo )虑去什么地方吃饭。

当年冬(dōng )天即将春天的时候，我们(🕺)感觉(🍓)(jiào )到(👄)外面(💻)的凉(🤖)风似(🚉)乎可(🚌)以接(📢)受(shòu )，于是蛰居了一个冬天的人(rén )群纷纷开始出动，内容不外(🐛)乎(hū )是骑(⛓)车出(💫)游然(🍞)后半(🥨)路上(🛷)给冻(🔟)(dòng )回来继(🕊)续回被窝睡觉。有女(nǚ )朋友的大多选择早上冒着寒(hán )风去爬(🍩)山，然(🌏)后可(🥖)以乘(🍌)机揩(📫)油(yó(🍷)u )。尤其(💔)是那(🍇)些和(🐕)女朋友谈过(guò )文学理想人生之类东西然后(hòu )又没有肌肤之(⛺)亲的(👰)家伙(🕣)，一到(🥊)(dào )早(🅱)上居(✌)然可(🍌)以丝(⬅)毫不拖泥带(dài )水地起床，然后拖着姑娘去(qù )爬山，爬到一半后(😑)大家冷得(🛫)恨(hè(🏧)n )不得(🚏)从山(👎)上跳(🖊)下去(😟)，此时那(nà(☔) )帮男的色相大露，假装温柔(róu )地问道：你冷不冷?

以后的事(shì(🗞) )情就(🗒)惊心(🚍)动魄(🚠)了，老(🔹)夏带(🎂)了一(🈚)(yī )个(🏩)人高(🌹)转数起步，车头猛抬(tái )了起来，旁边的人看了纷纷(fēn )叫好，而老(🔠)夏本(🏦)人显(🎣)然没(🕳)有预(🔜)(yù )料(🥋)到这(😚)样的(😅)情况，大叫一声(shēng )不好，然后猛地收油，车头(tóu )落到地上以后，老(🔱)夏惊魂未(🌮)定(dì(🚐)ng )，慢悠(🐏)悠将(🚂)此车(🛸)开动(💂)起来，然后到了路况比较好的地方(fāng )，此人突发神勇，一把大油门，然后我(➖)只感(🖌)觉车(🐇)子拽(🥕)着人(🤾)(rén )跑(🗿)，我扶紧油(🏿)箱说(😀)不行了要(yào )掉下去了，然后老夏自豪地(dì )说：废话，你抱(⛺)着我(🔉)不就(🈺)掉不(🕋)(bú )下(🏎)去了(🔀)。

我最(🐨)后一(🍱)次见(🔳)老夏(xià )是在医院里。当时我买去一(yī )袋苹果，老夏说，终于有人(🚩)来(lái )看我(🚾)了。在(🗒)探望(🔚)过程(🦄)中他(⛓)多(duō(🚈) )次表达了对我的感谢，表示(shì )如果以后还能混出来一定给我很多好处(🚙)，最后(🙏)还说(🌏)出一(👶)句(jù(👕) )很让(🐀)我感动的(😠)话：作家是不(bú )需要文凭的。我本以为他会(huì )说走私是不需(👪)要文(🈴)凭的(🏅)。