注①：截止本文(🐯)发(🚐)(fā )稿(gǎo )时，二(èr )环(huá(💜)n )路已(🈹)经重修完成，成(chéng )为(📼)北(🥜)京最(zuì )平(píng )的一条环(💀)路。

第(🎧)一(yī )次(cì )去北京(🔰)是因(🌯)为《三重(chóng )门》这本(bě(✋)n )书(🌪)的一些出版前的事(🕣)(shì(🐫) )宜(yí )，此时觉(jiào )得北(🤭)京什(🀄)么都不好，风沙满(🤗)天(tiā(⏫)n )，建筑土气，如果不(bú )说(🌡)(shuō )这是北京还没准给(🤚)谁(shuí(🌆) )西部大开(kāi )发(fā )掉(🍈)了(👃)。我觉得当时(shí )住(zhù(🎶) )的(🌃)是中国(guó )作家协会(🏿)的(🚎)一个宾馆(guǎn )，居然超(🍓)过十(⛰)一点钟(zhōng )要(yào )关门(🍸)，幸(🙀)(xìng )好北京的景色也留(👬)不(bú(✅) )住我逛到(dào )半(bà(➕)n )夜，所(🔒)以早早躲在(zài )里(lǐ(💾) )面(🆖)看电视，看了一个(gè(🏋) )礼(⛎)拜电视(shì )回去了，觉(🤑)得上(🔶)海什(shí )么(me )都好，至(🕛)(zhì )少(🔤)不会一个饺子比馒(🛺)(má(🛹)n )头还大。

结果是老夏接(👦)(jiē )过(📬)阿超(chāo )给(gěi )的SHOEI的头(✅)盔(🆓)，和那家伙(huǒ )飙车，而(🏆)(é(☔)r )胜(shèng )利的过程是，那(🖐)家(👮)(jiā )伙(huǒ )起步想玩(wá(🛤)n )个翘(🔤)头，好让老夏大(dà )开(🕐)眼(💲)界，结果没有热(rè )胎(tā(😤)i )，侧滑(💝)(huá )出(chū )去被车压(💈)到腿(👇)，送医(yī )院急救，躺(tǎ(🐸)ng )了(🌱)一个多月。老夏(xià )因(💸)(yī(🗿)n )为怕熄火，所以慢慢(🏵)(màn )起(😊)步，却(què )得到五百(🔖)块钱(📮)。当天(tiān )当(dāng )场的一(🎿)共(🛌)(gòng )三个车队，阿超那个(🏐)(gè )叫(💅)急速车(chē )队，还有一(🌇)个(🎹)(gè )叫超速(sù )车(chē )队(😵)，另(💪)一个叫极速车(chē )队(🏦)。而(😮)这(zhè )个(gè )地方一共(🛀)有六(🌙)个车(chē )队(duì )，还有三(👵)(sā(🚪)n )个分别是神速车队，速(🐐)男车(🔰)队，超极速车(chē )队(🏨)(duì )。事(⛪)实(shí )真(zhēn )相是，这帮(🗓)都(🌈)是没文(wén )化的流氓(😓)(má(🌵)ng )，这点从他们取的车(🥥)(chē )队(🥊)(duì )的名字可以看(🦕)出。这(🤗)(zhè )帮流氓本(běn )来忙(🚡)着(💙)打架跳舞，后(hòu )来(lái )不(🥏)知怎(🕗)么(me )喜欢上飙车，于是(🎠)帮(🖖)(bāng )派变成车(chē )队，买(😕)车(👭)飙车(chē )，赢钱(qián )改(gǎ(🍩)i )车(🗽)，改车再飙车，直(zhí )到(🌈)一天(🔂)遇(yù )见(jiàn )绞肉机为(😺)止(👼)。 -

还有(yǒu )一(yī )类是最近(👲)(jìn )参(📬)加湖南卫视一个(🧔)叫(jià(🏊)o )《新青年》谈话节目(mù(🐃) )的(🌡)(de )事后出(chū )现(xiàn )的。当(📁)时(🕵)这个节目的(de )导演打(🤔)电(dià(🔦)n )话(huà )给我说她被(💪)一个(😇)嘉(jiā )宾(bīn )放鸽子了(🚳)，要(👧)我救场(chǎng )。我在确(què )定(🕳)了是(🎨)一个专访，没(méi )有(yǒ(📰)u )观(🚱)众没有(yǒu )嘉宾没有(🤖)其(🐖)他之类的(de )人物以后(🍜)欣(🥄)然决定帮忙(máng )，不料(❓)(liào )也(🏬)(yě )被放了鸽子。现场(🎷)不(🃏)(bú )仅嘉宾甚(shèn )众(zhòng )，而(😼)且后(✅)来还出现(xiàn )了(le )一(😫)个研(🐚)究什么文史哲的老(💴)，开(👽)(kāi )口闭口意识形态(💮)，并(😡)(bìng )且(qiě )满口国(guó )外(🎟)(wài )学(🔚)者名字，废话巨多(🏚)(duō )，并(⚡)且一(yī )旦纠住对方(🅱)有(🌋)什么表(biǎo )达(dá )上的不(🎅)妥就(🏖)不放，还(hái )一副洋洋(😩)(yá(🦋)ng )得意的模样，并声称(🔑)(chē(🎟)ng )自(zì )己的精神(shén )世(⚓)界(🥧)就是某某人的哲(zhé(🐸) )学思(🕘)想撑起来的。你说(shuō(🎴) )一(🎶)个人(rén )的(de )独立的精神(🚓)，如果(🎱)是(shì )就靠几本(bě(👩)n )书(shū(🕦) )撑着，那是多大一(yī(🍁) )个(🚲)(gè )废物啊，我觉得如(🤠)果(😕)说是靠某(mǒu )个姑娘(🏈)撑起(🛫)来的都显(xiǎn )得(dé(😢) )比几(👃)本(běn )书(shū )撑起来的(👴)更(♊)有出息一(yī )点。

说真(zhē(🎗)n )的，做(🕟)教师除了没有(yǒu )什(💇)(shí(🚫) )么前途，做来做去还(😿)(há(🚚)i )是一个教(jiāo )师以外(🙎)，真(🛅)是很幸福(fú )的(de )职业(🚗)了。 -

以(🍘)后每年我都有这样(🆒)(yà(👌)ng )的感觉，而且时间大大(😮)(dà )向前推(tuī )进(jìn )，基本(⏩)上每(🗾)年猫叫春(chūn )之时就(🚳)是(🧢)(shì )我(wǒ )伤感之时。

我(🛐)的(😔)旅(lǚ )途(tú )其实就是(😽)长期在一个地方的反(🌃)(fǎn )反(🕢)复复地重复一些事(🎥)(shì(🅱) )情(qíng )，并且(qiě )要(yào )简单(👴)，我慢(🚉)慢不喜欢(huān )很多写东(🈯)(dōng )西的人都喜欢的(😹)突(🍝)然(rán )间(jiān )很多感触(📽)一(💙)起涌来，因为我发(fā(🤕) )现(xià(🌪)n )不动脑子似乎更加(jiā(🌪) )能(néng )让人愉快(kuài )。 -

说完(🔰)觉得自己很矛(máo )盾，文(😟)学这(🍜)样的东西太(tài )复杂(👟)，不(🏦)(bú )畅销了人家说你(🌯)写(♏)的(de )东西没有(yǒu )人(ré(🚐)n )看，太畅销了人家(jiā )说(🐪)(shuō )看(👌)的人多的不是好东(🙃)西(🔈)，中国(guó )不在少数的作(🌒)家专(😞)家(jiā )学(xué )者希望(wàng )我(😦)(wǒ )写的东西再也没(🕡)人(🆖)看(kàn )，因为他(tā )们写(🖊)的(🐣)东西没有人看(kàn )，并(🚤)且有(📶)不在少数的研(yán )究人(🛋)员觉(jiào )得(dé )《三重门》是(🔉)本垃(lā )圾(jī )，理由是(shì(🎀) )像这(🥠)样用人物对话来(lá(🤖)i )凑(👱)字数的学生小说儿(😘)童(🐛)(tóng )文学没(méi )有(yǒu )文(📐)学价值，虽然我的(de )书往(🍧)往几(❣)(jǐ )十(shí )页不出现一(🕸)句(📪)人物(wù )对(duì )话，要对话(😣)起来(🐟)也不超过五句(jù )话。因(📊)为我觉得人有(yǒu )的(🖱)(de )时(🥢)候说话(huà )很没有意(🤶)思(⛹)。

当时老(lǎo )夏和我的(🐥)(de )面容(💓)是很可怕的，脸(liǎn )被(bè(🔒)i )冷风吹得十分粗糙，大(🏞)家头发(fā )翘(qiào )了至少(👅)有一(🆗)分米，最(zuì )关键的是(🐓)(shì(✉) )我们两人还热泪盈(❎)眶(🕝)(kuàng )。