年少时，我(wǒ )喜欢去游戏(🈸)(xì )中(zhōng )心(🏩)玩赛车游(🏰)戏。因为那可以不用(yòng )面(miàn )对后果，撞车(chē )既不会被送进医院(yuàn )，也不需(🤕)要金(jīn )钱(🏎)(qián )赔偿。后(🙁)来长大了(🧠)(le )，自己驾车外(wài )出(chū )，才明白了安全(quán )的重要。于是，连(lián )玩游戏机都(dōu )很(hěn )小心，尽(🏸)量避免碰(⏬)(pèng )到(dào )别(💰)的车，这(zhè )样(yàng )即使最刺激的赛车游戏也变得乏(fá )味(wèi )直到和她坐上(shàng )FTO的那夜(💛)。

之后马上(💒)(shàng )有(yǒu )人(🔷)提出要和(hé )老(lǎo )夏跑一场，然后(hòu )掏出五百块钱放(fàng )在(zài )头盔里。我们终于明白(⛴)原来这个(🥠)(gè )车(chē )队(📣)就是干这(zhè )个(gè )的。

那人说：先生(shēng )，不行的，这(zhè )是(shì )展车，只能外面看，而且我们(🌻)也(yě )没(mé(💟)i )有钥匙。

然(➖)(rán )后(hòu )老枪打电话过来问(wèn )我(wǒ )最近生活，听(tīng )了我的介绍以后他大叫道：你(📁)丫(yā )怎(zě(😘)n )么过得像(🐬)是张(zhāng )学良的老年生活。

那(nà )人说：先生(shēng )，不行的，这是展车，只能外面看(kàn )，而且(🕡)我们也没(🛎)有钥匙。

当(💺)我看见(jiàn )一(yī )个地方很穷(qióng )的(de )时候我会感叹它很(hěn )穷而不会去刨(páo )根(gēn )问底(🌖)翻遍资料(📍)去研究它(🤕)为什么这(zhè )么(me )穷。因为这(zhè )不(bú )关我事。

到今年我(wǒ )发(fā )现转眼已经(jīng )四(sì )年过(📦)去，而在序(♓)言里我也(🏖)没有什(shí )么(me )好说的，因为(wéi )要说的都在正文里(lǐ )，只是四年来(lái )不(bú )管至今还是(Ⓜ)喜欢我的(🌇)，或者痛恨(hèn )我(wǒ )的，我觉得都很不容易。四年的(de )执(zhí )著是很大的(de )执(zhí )著，尤其是痛恨一(yī )个(🏧)人四年我(👶)觉(jiào )得(dé(⚫) )比喜欢一个人四年更加厉害。喜(xǐ )欢(huān )只是一种惯(guàn )性(xìng )，痛恨却需要不断(duàn )地(❗)(dì )鞭策自(⚽)己才(cái )行(⬅)(háng )。无论怎么样，我都谢谢大家能(néng )够(gòu )与我一起安静(jìng )或者飞驰。

还有一(yī )类(lè(♌)i )是最近参(🎪)加(jiā )湖(hú )南卫视一个叫《新青年》谈话节(jiē )目(mù )的事后出现的。当时这个节目的(de )导(dǎo )演打电(💦)话给(gěi )我(🚩)(wǒ )说她被(🖖)一个嘉宾放(fàng )鸽子了，要我(wǒ )救(jiù )场。我在确定了是一个专访，没(méi )有(yǒu )观众没有(🈹)嘉(jiā )宾(bī(🈯)n )没有其他(📕)之类的人(rén )物(wù )以后欣然决(jué )定(dìng )帮忙，不料也被放了鸽子。现场(chǎng )不(bú )仅嘉宾(👕)甚众，而且(⛷)后来还出现了(le )一(yī )个研究什么(me )文(wén )史哲的老，开口闭口意识形态，并(bìng )且满口国外学者名(🛴)字，废话巨(🤴)多(duō )，并且(🐧)一旦纠(jiū )住(zhù )对方有什么表达上(shàng )的不妥就不放(fàng )，还一副洋洋得意的模样，并(⛪)声称(chēng )自(🚀)(zì )己的精(🎬)神世(shì )界(jiè )就是某某人的哲学(xué )思(sī )想撑起来的(de )。你说一个人的独立的精神，如(🔨)果(guǒ )是(shì(🐬) )就靠几本书撑(chēng )着，那是多大一个(gè )废(fèi )物啊，我觉(jiào )得(dé )如果说是靠某个姑娘撑起来的(⏱)都(dōu )显(xiǎ(🎮)n )得比几本(🎧)书撑起来的更有出息一(yī )点(diǎn )。

一凡在那(nà )看(kàn )得两眼发直，到另(lìng )外一个展厅(♍)看(kàn )见(jià(🎨)n )一部三菱(⏯)日蚀跑车后，一样叫来(lái )人(rén )说：这车我(wǒ )进(jìn )去看看。