此人(🧞)(ré(🎂)n )兴(💷)(xìng )冲冲赶(gǎn )到，看见我(wǒ )的(🦑)新(🍺)车以后大为失(shī )望，说：不(🐑)仍(😆)旧(🖊)是原来那个(gè )嘛。

至于(yú(🈸) )老(✊)夏(👺)以后如何一跃(yuè )成为作(🥜)家(🕟)而(🥠)(ér )且还是(shì )一(yī )个乡土作(💓)(zuò(🏹) )家(🎽)，我始终无法知(zhī )道。

当文(❗)(wé(🛏)n )学(🙅)激情用完的时候(hòu )就是(🕥)开(🗞)始(shǐ )有东西发(fā )表的时候(hò(🍳)u )了(le )。马上我就我隔壁(bì )邻居老(🎟)张(zhā(😖)ng )的事情写了一个纪(jì )实(🤛)文(📿)学(🌩)，投到一个刊物上，不仅发表(💍)(biǎ(🈯)o )了(le )，还给(gěi )了我一字一(yī )块(📄)钱(🎋)的(🤐)稿费。

但是(shì )发动不起(qǐ(🖕) )来(💊)是(🚕)次要的问题，主要的是(shì(⬜) )很(🐭)多(🚳)人知道老夏有(yǒu )了一部跑(🐢)车(🏺)(chē(😖) )，然后(hòu )早(zǎo )上去吃饭(fà(📯)n )的(🔩)时(🍯)候看见老夏在(zài )死命蹬(🥈)车(🖕)(chē )，打招呼说：老夏(xià )，发车啊(🍔)(ā )?

关于书名(míng )为什么叫(jiào )这(👺)(zhè )个(🥃)我也不知道，书(shū )名就像(✉)人(🚥)(ré(💥)n )名一样，只要听着(zhe )顺耳就可(🍏)(kě(🗾) )以了，不一定要有(yǒu )意义或(🧕)者(🍕)(zhě(🌳) )代(dài )表什么(me )，就好比如(rú(🔣) )果(🌓)《三(🌯)重门》叫《挪威的森(sēn )林》，《挪(😈)威(⏳)的(🍵)森(sēn )林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎(🎠)圣(🔽)母(🔝)院(yuàn )》叫《三(sān )重门》，那自然(🆖)也(😯)会(🚤)有人觉(jiào )得不错并(bìng )展(🛫)开(🏀)丰富联想。所(suǒ )以，书名(míng )没有(💫)意义(yì )。 -

到了上(shàng )海(hǎi )以后，我(😽)(wǒ )借(🤪)钱在郊(jiāo )区租了一(yī )个(🔞)房(😯)间(🎁)，开始正儿(ér )八经从事(shì )文(⬛)学(😏)创作，想要用(yòng )稿费生活(huó(🆖) )，每(🥪)天(🚹)白(bái )天就把自己(jǐ )憋在(🍌)家(🤞)里(📬)拼命写东(dōng )西，一个(gè )礼(🤛)拜(🎐)里(📍)面一共写了(le )三个小说(shuō )，全(🌔)投(🎳)给(🐁)了《小说(shuō )界》，结果(guǒ )没有(🆑)音(⏱)(yī(😿)n )讯(xùn )，而我所(suǒ )有的文学(🎵)激(🕘)情都耗(hào )费在这三(sān )个小说(🤳)里面。

内地(dì )的汽车杂(zá )志没(🎣)有办(😧)(bàn )法看，因(yīn )为(wéi )实在是(💷)太(🎃)(tà(👤)i )超前了，试车报告(gào )都是从(🆑)国(🕞)外的杂志(zhì )上面抄的(de )，而且(✨)摘(🚲)录(🛏)人员有(yǒu )超跑情结(jié )和(🕘)(hé(🙈) )概(🌮)念车(chē )情结，动辄(zhé )都是(🙍)些(🕦)国(🅾)内二十年(nián )见不到身(shēn )影(🏰)的(🥔)车(🌩)，新浪的BBS上(shàng )曾经热烈(liè(🐺) )讨(🔍)论(💃)捷达富康和桑(sāng )塔纳到(🍾)底(🏧)哪(nǎ )个好讨(tǎo )论(lùn )了三年，讨(🤟)论的结果是各有(yǒu )各的特点(🍖)(diǎn )。车(🏖)厂也不重视中(zhōng )国人的(🚳)性(xì(🚠)ng )命，连后(hòu )座安全带(dài )和(hé(🚕) )后(😱)座头枕(zhěn )的成本都(dōu )要省(🌂)下(🤲)来(🎩)(lái )，而国人又在下面(miàn )瞎(🐘)搞(🏰)，普(🚉)(pǔ )遍有真皮座椅情结(jié(🖍) )，夏(🐚)利(🐇)也(yě )要(yào )四个座(zuò )椅包上(🤩)夏(🍌)暖(🏭)(nuǎn )冬凉的真皮以凸现(xià(📡)n )豪(📯)华(🏧)气息(xī )，而车一到六十码(🌒)(mǎ(💁) )除了空调(diào )出风口不出风以(🍍)外(wài )全车到处漏(lòu )风。今(jīn )天(👸)(tiān )在(📐)朋友店(diàn )里还看见一个(🏈)奥拓(🎀)(tuò )，居然开(kāi )了两个天窗，还(🏭)不(🐚)(bú )如敞篷算(suàn )了，几天(tiān )前(⏫)在(🛍)报(🗾)纸(zhǐ )上(shàng )还看见夸(kuā )奖(🆙)这(👤)车(🦍)的(de )，说四万(wàn )买的车花了(🐅)八(🔓)万(👳)块(kuài )钱改装，结果车轮子还(💽)没(🌠)有(🏎)(yǒu )我一个刹(shā )车卡钳大(🔮)(dà(👊) )。一(🤓)辆车花(huā )两倍于车价的(📺)钱(🐈)去(🐼)(qù )改装应该(gāi )是属于可以(🏯)下场比(bǐ )赛级别了(le )，但这样的(🎻)车给(🙉)我(wǒ )转几个弯我(wǒ )都担(💣)心(xī(📛)n )车架会散了(le )。

后来这个剧依(🙎)然(🎓)(rán )继续下去(qù )，大家拍电视(🥃)像(💥)拍(🏷)(pāi )皮球似的(de )，一个多月时(🔑)间(📵)里(📭)(lǐ )就完成了二(èr )十集，然(🐪)(rá(🚔)n )后(🐽)大家放(fàng )大假，各自分到十(🐤)(shí(🐖) )万(🤣)块钱回(huí )上海。

我最后一(👶)次(🍒)(cì(🚮) )见老夏是(shì )在医院里(lǐ(🍍) )。当(🎂)时(🎥)我买(mǎi )去一袋苹果，老夏(xià(😜) )说，终于(yú )有人来看我了。在(zà(💙)i )探望(🌄)过程(chéng )中他多次表达了(🦁)对(duì(🐰) )我的感谢，表示如(rú )果以后(🍊)还(🈺)能(néng )混出来一定给我很(hě(🍉)n )多(👆)好(🅰)处，最后还说出一句很(hě(🌁)n )让(🍐)我(⛸)感动(dòng )的话：作家是不(😽)需(🈺)(xū(📇) )要文凭的。我本以为(wéi )他会(💿)说(🔢)走(zǒu )私是不需要文凭的(de )。

不(🏦)幸(🏬)的(😢)(de )是，开车的人发现(xiàn )了这(✊)辆(🐁)摩(🚱)(mó )托车的存(cún )在，一个急(jí(🖤) )刹停在路上。那家(jiā )伙大难不(🔸)(bú )死，调头回来指着(zhe )司机骂：(🤴)你他(💝)妈会不会开车(chē )啊。