这(🐊)天晚(wǎn )上我(wǒ )就订了(😦)一(📶)张(zhāng )去北(běi )京的机(🚯)票(👕)，首都(dōu )机场打了个(🐏)(gè(🚠) )车就(jiù )到北京饭店(dià(🙏)n )，到(👓)(dào )了前(qián )台我发(fā )现(🌍)这(👾)(zhè )是一(yī )个五星级(🏋)的(😾)(de )宾馆，然后我问(wèn )服(🥧)务(🐎)员：麻烦你(nǐ )帮我(🕗)查(💤)一下一个(gè )叫张一凡(❌)的(😚)人。

不过北京的路的确(🧢)是(✉)(shì )天下的奇观，我(wǒ(🏡) )在(👏)看台湾的杂志(zhì )的(🤳)时(💜)候经常看见(jiàn )台北人(📦)对(🛒)台北的(de )路的抱怨，其实(🥫)(shí(🌀) )这还(hái )是说明台湾(🥝)(wā(🍏)n )人见(jiàn )识太少，来(lá(🍬)i )一(🎗)次(cì )首都开一次(cì )车(🐄)，回(😉)去保证觉(jiào )得台(tái )北(🤵)的(❌)路都平(píng )得像(xiàng )F1的(🐽)赛(📷)(sài )道似的(de )。但(dàn )是台(🤧)(tá(🦓)i )湾人看问题(tí )还是(🏮)很(📮)客观的，因为所有抱怨(🧗)的(🍅)(de )人都指出，虽然(rán )路有(😊)很(🧐)多都是坏(huài )的，但是(🐠)不(🐒)排除还有部分是很(😼)好(🌞)的。虽然那些好路大(dà(🍿) )部(🤠)分都集中在市(shì )政府(📭)附(💭)近。

其中(zhōng )有一个最(📁)为(🏇)让人(rén )气愤(fèn )的老(❇)家(🚊)伙，指着(zhe )老枪和我说(shuō(🗒) )：(🤒)你(nǐ )们写过多少(shǎo )剧(😲)本(🎎)(běn )啊?

知道这个(gè )情(🚟)况(📫)(kuàng )以后老夏顿(dùn )时(🤮)心(🕑)(xīn )里没(méi )底了，本来(👴)(lá(🔛)i )他还(hái )常常吹嘘他(tā(🏺) )的(👩)摩托车如何之(zhī )快之(🐁)类(〰)，看到EVO三(sān )个字母马(🐫)上(🧣)收油(yóu )打算回家，此(📚)时(🦎)(shí )突然前面的车一个(🌽)刹(✡)车，老夏跟着他(tā )刹，然(🗞)后(🚼)车里伸(shēn )出一只手(🚄)示(🦔)意大(dà )家停车。

第一(🍗)次(🥩)(cì )去北京是因为《三重(📕)(chó(🚄)ng )门》这本书(shū )的一(yī )些(🆘)出(🐮)版前的(de )事宜(yí )，此时(🏢)觉(♏)得(dé )北京(jīng )什么都(🙆)不(🚾)好(hǎo )，风(fēng )沙满天，建(🔆)(jià(🍣)n )筑土(tǔ )气，如果不(bú )说(🅾)这(🕔)(zhè )是北(běi )京还没准给(🅰)(gě(🕌)i )谁西部大开发掉(dià(🈷)o )了(🥍)。我觉得当时(shí )住的(🦇)是(📭)中国作家(jiā )协会的一(🥏)个(📩)宾馆(guǎn )，居然超过十一(🚾)点(🙁)钟要关门，幸好北(bě(🔴)i )京(🐜)的景色也留不(bú )住(🐚)我(🤛)逛到半夜，所以早早躲(🧚)在(😞)里(lǐ )面看电视，看了(le )一(🚸)个礼拜电视回(huí )去了(😡)(le )，觉(🧝)得上海(hǎi )什么(me )都好(🔗)，至(😷)少(shǎo )不会(huì )一个饺(✡)子(🎈)比(bǐ )馒头(tóu )还大。

当年(🎱)(nián )冬天(tiān )即将春天，长时(🚋)(shí(⏹) )间下(xià )雨。重新开(kā(🏎)i )始(❄)写(xiě )剧本，并且(qiě )到(✈)了(🐞)原来的洗头(tóu )店，发现那(🍍)个女(nǚ )孩已经不知去(🚐)向(🤟)(xiàng )。收养一只狗一只(⚓)猫(🦑)，并且常常去花(huā )园(⏱)散(🔨)步，周末去(qù )听人在我(🛫)旁(🚧)边的(de )教堂中做礼拜，然(🚂)后去超市买东(dōng )西，回(🦍)去(🏢)睡觉。

我曾(céng )经说过(🎖)中(🚔)国(guó )教育(yù )之所以(📀)差(🕯)是(shì )因为(wéi )教师的水(🎇)平(píng )差。

不幸的是，在我(wǒ(🍷) )面(📁)对她们的(de )时候(hòu )，尽(🚒)(jì(🏩)n )管时常想出(chū )人意(🌑)(yì(🚎) )料，可是还(hái )是做尽衣冠(🏎)禽兽(shòu )的事情。因为在(🥁)(zà(🧖)i )冬天男人脱衣服(fú(📅) )就(🌼)表示关心，尽管在夏(🚏)天(📇)这表示耍流(liú )氓。

到今(🧐)年我发(fā )现转眼已经(💹)四(⌛)年(nián )过去，而在序言(yá(💷)n )里(🐔)我也没有什么(me )好说(💝)的(👄)，因为要(yào )说的(de )都在(🥞)正(🤨)文里(lǐ )，只(zhī )是四年来(⌚)不(bú )管至(zhì )今还是喜欢(😆)(huā(🍝)n )我的(de )，或者痛恨(hèn )我(🧔)的(🍝)(de )，我觉得都(dōu )很不(bú(📢) )容(🏧)易(yì )。四年的执(zhí )著是(shì(🍱) )很大的执著(zhe )，尤其是痛(🍖)恨(🏓)一(yī )个人四年我觉(👵)得(🍷)(dé )比喜欢一个人四(🍀)(sì(💈) )年更加厉害。喜欢只是(🤵)一种惯性，痛(tòng )恨却需(🎑)要(🏺)不断地(dì )鞭策自己才(🍣)行(🚮)。无论怎么样，我(wǒ )都(🔨)谢(📌)谢大家能够(gòu )与我(🐳)一(🍝)起安静或(huò )者飞(fēi )驰(⛅)。