到了上海以(👞)后，我借钱在郊区(⚾)(qū )租(zū )了一个房(🔓)间(jiā(👚)n )，开(kāi )始正儿(🕎)八(bā(👔) )经从事文学(🕚)创作(🚁)，想要用稿费(🐙)生活(🚿)，每天白(bái )天(🛀)(tiān )就(🐖)把自己(jǐ )憋(biē )在(🥓)(zài )家里拼命写(xiě(❕) )东西，一个礼拜里(📬)面一共写了三个(🎚)小说，全(quán )投(tóu )给(📋)了《小(xiǎo )说(shuō )界(jiè(♏) )》，结果(guǒ )没(méi )有音讯，而(🍡)我所有的文学激(💌)情都耗费在这(zhè(😦) )三(sān )个(gè )小说里(🦑)面(miàn )。

然(rán )后我呆(🎰)在(zài )家里非常长(🐏)一段时间，觉得对(🔉)什么(🔮)都失去兴(xì(🐿)ng )趣(qù(👹) )，没有什么(me )可(🍦)(kě )以(⛰)(yǐ )让我激动(🔦)(dòng )万(🚝)分，包括出入(🦋)各种(😸)场合，和各种各样(⤴)的人(rén )打(dǎ )交道(👦)，我(wǒ )总(zǒng )是(shì )竭(😰)力避免遇(yù )见陌(🔫)生人，然而身边却(🥢)全是千奇百怪的(💃)陌生(shēng )面(miàn )孔。

这时(shí(🆖) )候(hòu )老(lǎo )枪一拍(👹)桌子(zǐ )说：原来(🏃)是个灯泡广告。

当(🐫)年春天，时常(cháng )有(🈶)(yǒu )沙(shā )尘暴来袭(🏝)(xí )，一(yī )般是先天(🐴)(tiān )气(🅿)阴沉，然后开(❤)始起(👲)风，此时总有(🌚)一些(❗)小资(zī )群(qú(😰)n )体仰(📁)天说：终(zhō(🐡)ng )于(yú(😻) )要下雨了(le )。感叹完(㊙)毕才发现一嘴巴(🖐)沙子。我时常在这(🚷)(zhè )个(gè )时刻听见(📏)人(rén )说(shuō )再也不(🏓)要呆(dāi )在这个地方了，而等到夏天南方(🧙)大水漫天的(de )时(shí(🎃) )候又都表(biǎo )示(shì(🥦) )还(hái )是这里好，因(🌞)为沙尘暴死不了(🔺)人。

我上海住的地(💦)方到(dào )我(wǒ )父(fù(🍻) )母这(🥒)里经(jīng )过(guò(🍒) )一(yī(🍄) )条国道，这(zhè(⛵) )条国(🐏)道常年大修(🕯)，每次(🖐)修路一般都(🦓)要死(💳)掉(diào )几(jǐ )个人。但(📥)是(shì )这(zhè )条(tiáo )路(👁)却从来(lái )不见平(🔤)整过。这里不是批(🆕)评修路的人，他们(⏪)(men )非(fēi )常勤奋，每(měi )次(cì )看见他们总(zǒng )是(🌊)忙得大汗淋漓。就(🍙)是不知道他们在(😿)忙什么(me )而(ér )已。

我(🚄)觉(jiào )得(dé )此(cǐ )话(🔖)有理，两(liǎng )手抱紧(🏚)他的腰，然后只感(📭)觉车(✌)子神经质地(🤾)(dì )抖(⚫)(dǒu )动(dòng )了一(😄)下，然(📊)(rán )后(hòu )听见(❇)老夏(👵)(xià )大(dà )叫：(🧒)不行(🚡)了，我要掉下去了(🈹)，快放手，痒(yǎng )死(sǐ(🏕) )我了。

对于(yú )这(zhè(🔻) )样(yàng )虚伪的回(huí(💎) )答，我只能建议把(🎶)这些喜欢好空气的人送到(dào )江(jiāng )西的(🗄)农村去(qù )。

至于老(🅱)夏以(yǐ )后如何一(🎇)跃成为作家而且(⬇)还是一个乡土作(🏍)家(jiā )，我始终无(wú(🐸) )法(fǎ )知(zhī )道。

而老(🏕)夏(xià(🏎) )因为是这方(🔩)面的(⛔)元老人物，自(🥑)然受(🎓)到大家尊(zū(🍠)n )敬(jì(📘)ng )，很多泡(pào )妞(🍳)(niū )无(🥓)(wú )方的家伙(huǒ )觉(🌧)(jiào )得有必要利其(🛰)器，所以纷纷委托(⛄)老夏买车(chē )，老夏(🏃)基本上(shàng )每(měi )部(👠)(bù )车收取一(yī )千块钱的回扣，在他被开(📓)除前一共经手了(🐬)十(shí )部(bù )车，赚了(✖)一(yī )万(wàn )多，生活(🗾)滋(zī )润，不亦乐乎(🅿)，并且开始感谢徐(✖)小芹的离开(kāi )，因(⏺)为此(🍱)人(rén )觉(jiào )得(➕)(dé )他(😃)已经有了(le )一(💝)番事(👄)业，比起和徐(🉑)小芹(⏸)在一起时候(📦)的懵(💾)懂(dǒng )已(yǐ )经向前(🤥)迈(mài )进(jìn )了(le )一大(🐂)步。

到(dào )今年我发(⏲)现转眼已经四年(📗)过去，而在序言(yá(😗)n )里(lǐ )我也没有什(shí )么(🛳)(me )好(hǎo )说的，因(yīn )为(🧜)要说的都在正文(🚑)里，只是四年来不(🛳)管至今(jīn )还(hái )是(🗄)喜欢我的(de )，或者痛(🍓)恨我(wǒ )的，我觉得(🏇)都很不容易。四年(💩)的执(🏾)著是很大(dà(🤺) )的(de )执(🌛)著，尤(yóu )其(qí(🚛) )是(shì(🍊) )痛恨一个人(🗒)(rén )四(🙈)年我觉得比(🖥)喜欢(🤷)一个人四年更加(👗)厉害。喜(xǐ )欢(huān )只(❕)是一种(zhǒng )惯(guàn )性(🚞)(xìng )，痛恨却(què )需(xū(🔂) )要不断地鞭策自(🈯)己才行。无论怎么样，我(🌊)(wǒ )都(dōu )谢谢大家(🦆)能(néng )够(gòu )与(yǔ )我(🛣)一起安(ān )静或者(🎪)飞驰。