第一(♎)(yī )是善于(yú(🚘) )打边路。而且是太(tài )善(🦐)于了，往往中间一个(gè(🥙) )对(duì )方的人没有，我(wǒ(⤵) )们(🎆)(men )也要(yào )往边上挤，恨(🥡)不(💼)(bú )能(néng )十一个人(🤽)全(🎩)在(➰)边线上站(zhàn )成一队(🔩)。而(📌)且中国(guó )队(duì )的边(🐿)路(😋)打得太揪心了(le )，球常(🌵)常(⛴)就(🤐)是压在(zài )边(biān )线(🗝)上(🥄)(shà(👛)ng )滚，裁判和边裁(cái )看(🎳)(kà(🥑)n )得眼珠子都要弹出(🌫)来(🌮)了(le )，球就是不出界，终(🥝)(zhōng )于在经过了漫长的(💿)拼(pīn )脚(jiǎo )和(🌟)拉扯以后，把(bǎ )那个在(👽)(zài )边路纠缠我们的家(🕰)(jiā )伙过掉，前面一片宽(🖊)广(guǎng )，然后那哥儿们闷(💽)(mè(🤟)n )头(tóu )一带(dài )，出界(⚾)。

当(🙎)年(😰)春(chūn )天(tiān )即将夏天(🏺)，看(🚋)到一个广(guǎng )告，叫时(👧)间(🐧)改变一(yī )切(qiē )，惟有(🏠)雷(⤴)达(😩)表，马上(shàng )去(qù )买(🛰)了(🤭)一(🔴)个雷达表(biǎo )，后来(lá(💨)i )发(🐔)现蚊子增多，后(hòu )悔(🆕)不(📝)如买个雷达杀虫剂(⚓)(jì )。

然后我呆在家里(lǐ(🏫) )非(fēi )常长一(🚊)段时间，觉得(dé )对(duì )什(🌚)么都失去兴趣(qù )，没有(🏾)(yǒu )什么可以让我激动(🐻)(dòng )万分，包括出入各种(🌛)场(🕍)(chǎng )合(hé )，和各种各(🔊)样(📼)的(❌)(de )人(rén )打交道，我总是(🙁)竭(🔯)力(lì )避(bì )免遇见陌(🖖)生(🤧)人，然而身(shēn )边却全(🙊)是(🍵)千(😧)奇百怪(guài )的(de )陌生(🦅)面(👲)孔(🏂)。

当年春天(tiān )中(zhōng )旬(🌦)，天(🗜)气开始暖(nuǎn )和(hé )。大(🍰)(dà(⛽) )家这才开始新的(de )生(🍲)(shēng )活，冬天的寒冷让大(😴)家(jiā )心有余(🎪)悸，一些人(rén )甚(shèn )至可(🤬)以看着《南方日(rì )报(bà(📂)o )》上南方两字直(zhí )咽口(🍘)水(shuǐ )，很多人复苏以后(🎐)(hò(🍳)u )第一件事情就是(🍣)到(🕷)处(♒)打(dǎ )听(tīng )自己去年(🤴)的(🌍)仇人(rén )有(yǒu )没有冻(🗜)死(🙆)。还有人一(yī )觉(jiào )醒(🧘)来(🤐)发(🚮)现自己的姑娘已(📅)(yǐ(🌴) )经(👹)跟比自己醒得早(zǎ(🚺)o )的(🤣)(de )人跑了，更多人则是(🙁)(shì(😴) )有(yǒu )事没事往食堂(🎱)跑(pǎo )，看看(kàn )今天的馒(🌱)头是否(fǒu )大(👑)(dà )过往日。大家都觉得(🍪)秩(zhì )序一片混乱。

我曾(🛒)(céng )经(jīng )说过中国教育(⏲)之所以(yǐ )差(chà )是因为(🏏)教(😀)师的水(shuǐ )平差。

这样(➰)的(🗑)车没有几人(rén )可以(🛣)忍(🔊)受，我则是将音(yīn )量(🌊)(lià(🚸)ng )调大，疯子一样(yàng )赶(🍉)(gǎ(🙎)n )路(💺)，争取早日到达目(㊗)(mù(🈷) )的(🚣)(de )地可以停车熄火。这(💦)样(🚺)(yàng )我想能有本领安(🧝)然(🚢)(rán )坐(zuò )上此车的估(😾)计只剩下(xià )纺(fǎng )织厂(🦅)女工了。

而(é(🍧)r )我(wǒ )所惊(jīng )奇的是那(🏌)帮家伙(huǒ )，什么极速超(🐺)速超极速的(de )，居然能不(🥐)搞混淆(xiáo )车(chē )队的名(🚀)字(🌑)，认准自己(jǐ )的(de )老大(🕠)。

然(💴)后和几(jǐ )个(gè )朋友(😛)(yǒ(🗡)u )从吃饭的地方去往(🍠)(wǎ(😊)ng )中央电视塔，途中要(❗)穿(👲)(chuā(😖)n )过(guò )半个三环。中(🔒)央(🐢)(yā(🌮)ng )电(diàn )视塔里面有一(🎬)个(🕑)卡丁(dīng )车(chē )场，常年(🌗)出(♌)入一些玩吉(jí )普车(💳)的家伙，开着(zhe )到(dào )处漏(🌂)风的北京吉(🧟)普，并(bìng )视排气管能喷(😙)出(chū )几(jǐ )个火(huǒ )星为(🤫)人生最高目(mù )标(biāo )和(🌛)最大乐趣。

我说：不(bú(🌗) )，比(🐿)原来那个快多(duō )了(✋)(le )，你(🦑)看这钢圈，这轮(lún )胎(😓)(tā(🛀)i )，比原来的大多(duō )了(🏏)(le )，你(🐂)(nǐ )进去试试。

到今年(🎼)(niá(🦀)n )我(🥦)发现转眼已经四(🍶)年(🤴)过(🗺)(guò )去(qù )，而在序言里(🌈)我(🔄)(wǒ )也(yě )没有什么好(🤙)说(🎩)的，因(yīn )为(wéi )要说的(🥛)都在正文里，只(zhī )是四(💛)年来不管至(🥦)今(jīn )还(hái )是喜欢我的(🈷)，或者痛(tòng )恨(hèn )我的，我(⏫)觉得都(dōu )很(hěn )不容(ró(🛴)ng )易。四年的执著(zhe )是(shì )很(🐔)大(🦊)的执著，尤其是痛(tò(🏆)ng )恨(💀)一个人四年我觉(jià(🚷)o )得(🗞)(dé )比喜欢一个人四(🥌)年(⭐)更(gèng )加(jiā )厉害。喜欢(🤵)只(🏴)是(🚃)(shì )一(yī )种惯(guàn )性(⛩)，痛(🤦)恨(⏭)却需要不(bú )断地鞭(⚫)策(🌏)自己才行。无(wú )论(lù(💆)n )怎(🔈)么样，我都谢(xiè )谢(xiè(😸) )大家能够与我一起安(🌐)(ān )静(jìng )或者(💀)飞驰。