第一是(shì )善(👯)于打边(biān )路。而(📿)(ér )且(🔙)是太善于(👖)了，往(🏞)(wǎng )往中间一(yī(👥) )个对方(fāng )的人没有(yǒu )，我们(📪)也(yě(🌭) )要往边(biān )上挤(🔭)，恨不能十一(yī(🚳) )个人(🕟)全在(zài )边(🍷)线上(🐩)站成一队(🍫)(duì )。而(👄)且中(zhōng )国队的(de )边路打得太(🚦)揪心了(le )，球常常(🌑)(cháng )就(😇)是压在边线上(👟)(shàng )滚(📍)，裁判(pàn )和(🤴)边裁(🚲)看(kàn )得眼(🛎)珠子(🛷)都要弹(dàn )出来了，球就是不出界，终于在经(💆)(jīng )过(🎀)了漫长(zhǎng )的拼(😬)脚和(hé )拉扯以(🔅)(yǐ )后(🐲)，把那(nà )个(🐮)在边(🥐)路纠缠我(wǒ )们(🌍)的家伙过掉，前(qián )面一片宽(🏘)(kuān )广，然(rán )后那(😧)哥儿(🛰)(ér )们闷头一(yī(🏪) )带，出(💞)(chū )界。

但是(🍝)也有(💱)大刀(dāo )破(🚑)斧的(🎱)球(qiú )员比如说李铁，李铁最近(jìn )写了一(yī(🔥) )本书(🐐)，叫《铁在烧(shāo )》，意(🖍)思(sī(🚎) )是说我李(👿)铁正(🚧)在(zài )发烧(🧖)，所(suǒ(🌜) )以最容易大脑一热，做出(chū )让人惊叹(tàn )的(📇)事情(😞)，所以中(zhōng )国队(📎)的后(hòu )场倒脚(🔤)一(yī(⬜) )般都是在(🐊)(zài )李(🌪)铁那(nà )里结束(👂)的(de )。大家传来传去(qù )，李铁想(😡)，别啊，这样传万(🕛)(wàn )一(🐜)失误(wù )了就是(🏮)我(wǒ(🐒) )们后防线(🥅)(xiàn )的(🍊)责任(rèn )啊(🎺)，不如(✒)直接把球(qiú )交给前锋(fēng )线，多干脆，万(wàn )一(🏺)传准(📀)了(le )就是欧(ōu )式(🍈)足球(📛)啊，就是贝(🎰)(bèi )克(🤖)汉姆啊(ā(🚄) )，于是(🦉)飞起一脚(jiǎo )。又出界(jiè )。

我说：你看这车你(🤒)也知(⛔)(zhī )道，不如(rú )我(🤬)发动了跑吧。

而(🎿)老夏(🙅)没(méi )有目(🕳)睹这(🙆)(zhè )样的惨状(zhuà(🥈)ng )，认为(wéi )大不了就(jiù )是被车(📙)撞死，而(ér )自己(🍣)正在(💕)年轻的时(shí )候(🌏)，所谓(🖕)(wèi )烈火青(📶)(qīng )春(⛪)，就是(shì )这(⛰)样的(✏)。

我没理(lǐ )会，把车发了起来(lái )，结果校(xiào )警(🦇)一步(🖨)上前，把(bǎ )钥匙(🍃)拧了(le )下来，说：(🍻)钥匙(🍡)在门卫间(🈵)(jiān )，你(⏪)出去(qù )的时候拿吧。

然(rán )后我呆在(zài )家里(🈹)非常(💔)长一段时间，觉(🆙)(jiào )得对什么(me )都(🌵)失去(🍈)兴趣，没(mé(🙋)i )有什(🐈)么可(kě )以让我(😒)激(jī )动万分，包括出(chū )入各(📠)种场(chǎng )合，和各(🔀)种各(👵)样(yàng )的人打交(🚳)道，我(🍻)总(zǒng )是竭(🔉)力避(🆙)(bì )免遇见(👬)(jiàn )陌(🐄)生人，然而身边(biān )却全是(shì )千奇百怪的陌(🎇)生面(🌁)(miàn )孔。

到今(jīn )年(🗿)我发现转眼已(🐫)(yǐ )经(🤒)四年过(guò(🌰) )去，而(🦒)(ér )在序言里我也没有(yǒu )什么好说(shuō )的，因(😉)为要(⏪)说的(de )都在正文(🈸)(wén )里，只是四年(🌮)来不(🦅)管至今(jī(🚭)n )还是(🚝)喜欢(huān )我的，或(⬅)者痛恨(hèn )我的，我(wǒ )觉得都(🤜)很(hěn )不容易。四(⬇)年的(📉)(de )执著是很(hěn )大(🌒)的执(🖨)著，尤其(qí(📺) )是痛(➿)恨一(yī )个(🍛)人四(🗑)年(nián )我觉得比(bǐ )喜欢一(yī )个人四年(nián )更(🏑)加厉(🏓)害(hài )。喜欢(huān )只(🅱)是一种惯性，痛(💯)(tòng )恨(❎)却需要(yà(🎧)o )不断(👯)地鞭策自己(jǐ )才行。无(wú )论怎么(me )样，我都谢(👌)谢大(🕹)家(jiā )能够与我(🔘)(wǒ )一起安静或(⛔)者飞(🏿)(fēi )驰。

话刚(⬜)(gāng )说(🐨)完，只觉得旁边(🔬)一阵凉(liáng )风，一部(bù )白色的(🔄)车贴着我(wǒ )的(👯)腿呼(🐷)啸(xiào )过去，老(lǎ(💪)o )夏一(🖖)躲，差点撞(Ⓜ)(zhuàng )路(㊗)沿上，好不(🧟)容易(🛌)控制好(hǎo )车，大声(shēng )对我说：这桑塔那(nà(📛) )巨牛(🥜)×。